vicky

Năm hết tết đến, người đi ngược, người đi xuôi, người về quê ăn tết, người vội vã để bán hết chuyến hàng. Họ cũng vậy, cũng chỉn chu hơn, sắc nét hơn… để co kéo thêm được một vài “tăng” thêm chút tiền sắm tết…

Họ chẳng bán quất, cũng chẳng bán đào. Người đời tấp nập nhộn nhịp với hàng hóa vào ban ngày, thì họ lại cập rập bán “hàng” vào ban đêm. Hàng hóa họ bạn chính là thân xác họ. Những cô gái làm nghề “bướm đêm” đang “cố đấm” những ngày cuối năm.

Phận “bán trôn nuôi miệng” đã bao vất vả, bon chen, cả những rủi ro và sự khinh rẻ của người đời. Ngày tết, họ lại càng tủi phận hơn, khi nhìn thấy những chuyến xe ngược xuôi, người về quê, người đi sắm tết. Riêng họ, vẫn đứng ở một góc đường, ánh điện mờ mờ cố câu kéo được một vài “thượng đế”.

Dọc theo theo đường Nguyễn Trãi, đoạn từ Phùng Khoang kéo dài xuống quận Hà Đông, khi trời vừa chuyển sang đêm, chẳng khó gì để bắt gặp những “cánh bướm” rập rờn. Già già có, trẻ trẻ có, những cánh bướm “nõn nà” vì vừa chân ướt chân ráo vào “nghề” cũng có, và có cả những thân hình đã rệu rã sau bao nhiêu ngày tháng, vắt kiệt sức “mua vui” cho đời.

Những ngày áp tết này, mật độ những cô gái đứng đường ở đây dầy hơn hẳn ngày thường. Bởi họ cũng mong kiếm thêm được chút đỉnh, nhưng mong có thể giúp đỡ gia đình hoặc lo cho mình trong những ngày nghỉ tết, khách khứa đếm trên đầu ngón tay.

Lang thang ngồi quán nước chè ven đường Nguyễn Trãi, tôi bắt chuyện được với một cô gái vừa xong một “tăng”. Cô có ngoại hình ưa nhìn, không cao nhưng thon thả, gương mặt khá thanh tú. Chỉ cần vài lời hỏi thăm chân tình cô gái có cái tên của một loài hoa P.D dốc bầu tâm sự. P.D cho biết quê cô ở một tỉnh miền núi.

Ít học, gia đình khó khăn, cô được người ta giới thiệu cho đi làm, thu nhập khá. Nhưng cô không ngờ chỗ ấy lại là một nhà nghỉ còn kèm theo dịch vụ mại dâm. Rồi cuộc đời làm “hàng” của P.D bắt đầu từ đó. Cô gái 19 tuổi này mới vào nghề được 4 tháng.

“Còn ít ngày nữa thôi là đến tết rồi. Em cố gắng bám thêm vài đêm nữa, kiếm thêm chút tiền, về mua quà cho mẹ, cho em. Ở quê, mọi người vẫn cứ tưởng em đi bán hàng thuê, chứ không ai biết, em làm cái nghề này”.

Nói rồi, P.D nước mắt vùng quanh, cô bảo nhớ mẹ, nhớ em và cảm thấy nhục nhã, có lỗi với người cha đã khuất. Nhưng cô bị người ta lừa, giờ đã nhúng “chàm” không gì có thể gột rửa.


Thông qua P.D, tôi tiếp chuyện với một “bướm chị”, gọi như thế vì chị trông đã nhiều tuổi, sành sỏi. Nhưng cái thân hình, gương mặt thì cho thấy đã “hết thời” từ lâu. Miệng phì phèo thuốc lá, móng tay sơn màu đỏ chót. Dưới ánh điện mờ mờ, vàng vọt, trông bàn tay xương xương nổi hằn những đường gân xanh. Mùi nước hoa rẻ tiền sộc lên như để át đi những gì nhơ nhớp.

Khóe mắt đã đầy nếp nhăn, người phụ nữ này cố trát thêm một lớp phấn son dầy để cố che đi dấu vết của thời gian. Hỏi chuyện, chị ta có vẻ bất cần đời. Chị cũng có một đứa con gái, nhưng hiện đang sống với ông bà ở quê. Chị đã hành nghề này được 5 năm. Trước đây, chị cũng cao giá lắm, nhưng giờ hết thời nên bị sa thải nên mới phải vật vờ về đây.

Nhưng khi hỏi về đứa con gái thì giọng chị trùng xuống. “Nhớ con em ạ! Đã hai tháng nay không gửi về cho nó được đồng nào. Kiếm được tăng nào xào hết tăng ấy, vì tiền thuê nhà, tiền ăn, tiền phấn son đã vừa hết. Tết này, chả lẽ không mua nổi cho con manh áo mới nên đứng từ chiều tối tới giờ mà không được “phát” nào”- chị nói.

Cũng theo P.D, thì phần lớn những “cánh bướm đêm” này là hàng đã quá đát, hoặc hàng họ “làng nhàng”. Còn “hàng họ” mà ngon ngon, lành nghề một tí thì được các mụ tú bà trưng dụng ngay.

Cũng theo P.D thì dịp cuối năm này làm ăn rất khó. “Bướm” thì đậu dầy đặc bên các gốc cây, khách thì thưa thớt. Vì cuối năm rồi, nhu cầu “ăn bánh” cũng ít đi, vì người ta còn bận rộn lo sắm tết. Mới lại, người ngoại tỉnh cũng về quê gần hết rồi. Thành phố cũng có vẻ thưa vắng hơn.

Chính vì vậy, cả P.D, chị X đều bảo rằng những ngày áp tết này, họ kén chọn khách cho lắm. Trả rẻ một chút cũng ok, thà nhiều tăng, ít góp lại cũng thành nhiều.



“Chỉ còn vài ngày nữa là tết rồi. Cố vắt kiệt sức mà kiếm tiền phụ thêm cho gia đình. Dẫu biết rằng đây là những đồng tiền nhơ nhớp chị phải trả giá không ít để kiếm được”

Cứ tưởng, ai có “hàng” thì cứ thoải mái mang ra bán giống như người ta mang rau ra chợ. Nhưng kì những người như P.D, chị X cũng phải bon chen, giành giật đôi khi phải đánh đổi nhiều thứ thì mới có thể đường hoàng mà “mời khách”.

Chị X cho biết, ngày chị mới dạt về khu vực Nguyễn Trãi- Phùng Khoang cũng phải cúi mặt mà chiều chuộng mấy tên nghiện làm bảo kê khu vực. Và theo chị thì phải sống theo kiểu cộng sinh, cùng ăn cùng hưởng với bọn chúng.

Vừa nói, chị vừa chỉ mấy tên xe ôm ngồi ở một góc đường vào bảo đó là những kẻ bảo kê cho chị. Chị phải “cặp” với một tên trong số ấy, số tiền kiếm được cũng chia chác mà sống. Rồi, nếu có theo khách đi xa, thì đấy được xem những xe ôm đích thực.

Khi tôi hỏi về dự định tương lai cả P.D và chị X đều thở dài và hướng ánh mắt ra phía đường đang tấp nập người qua lại. Tương lai với họ là cái gì đó “xa xỉ” và xa vời. Trước mắt, họ còn phải mải lo kiếm thêm chút tiền về tết. Dẫu cái nghề họ làm là nhơ nhớp, nhưng họ vẫn là một người mẹ, một người con, người chị luôn hướng lòng về gia đình. Nhất là khi tết đến xuân sang. Trong lòng 2 người luôn mơ về đêm giao thừa bên nồi bánh chưng nghi ngút khói.

__________________